Kézirat nem ég el, jól tudjuk Bulgakovtól, bár maga is kénytelen volt rácáfolni saját tételére Koba nagy terrorja idején. Ott van kitűnő ellenpéldának a teljes alexandriai könyvtár is, amelynek félmillió tekercse szándékos tűzvész áldozata lett, s e pusztítás arra kárhoztatta az európai kultúrát, hogy az ókori írásbeliségnek csupán a sejtelmére – afféle platonikus árnyaira hagyatkozhasson.